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En el principio fue la Migajita

Así es. La doctora Maria del Carmen Millón —teziutleca ella, menudita ella, sarcástica
ella— entraba al salón de clases y durante una hora la literatura mexicana tomaba cuerpo y
habitaba entre nosotros. He de confesar que a mí desde antes, México me caía muy bien,
pero me faltaban palabras para decir mi amor. La doctora Millón le proporcionó
bibliografía y vocabulario. Puntual, conocedora, precisa y apasionada, Maria del Carmen
encontraba su espacio más gozoso en nuestro siglo XIX. Una vez revisada la vasta obra de
Lizardi y la novelesca vida de Fray Servando, la maestra hacía pausa dramática y
anunciaba: El Romanticismo. Aquí venía otra pausa dramática en lo que ella rebuscaba en
un libro; localizaba la página, comenzaba a leer con despaciosa voz el "Romance de la
Migajita" de Guillermo Prieto y hagan de cuenta que nos estuviera contando las
desventuras de una prima muy cercana, o su propia y hasta entonces jamás revelada
historia. Terminaba y aquella aguerrida juventud de los anos sesenta (nosotros) guardába-
mos un sólido silencio. Si me dieran la sorpresa de tener un inesperado ataque de
sensibilidad y de inteligencia, en la Migajita encontrarían todos los elementos del
romanticismo mexicano: el nacionalismo, el fervor patriótico, el descubrimiento de las
voces populares, la exaltación de la pasión y el sentimiento; la noche y la luna como
ámbitos poéticos y la doble concepción del poeta como artista y como guía moral. El sector
femenino del estudiantado anotaba punto por punto lo anterior y el a la masculina
solamente escuchaba con la entera confianza de que, llegado el examen semestral, las
féminas—acicateadas por Eros—nos prestarían los apuntes. Si algún día de estos se
animan a perder su virginidad mental, les recomiendo que lean "Memorias de mis
tiempos", de Guillermo Prieto. En ese libro se van a encontrar con toda la historia del siglo
XIX mexicano contada por un testigo de calidad que, además, vivió 80 anos de ese siglo y
tuvo una excelente memoria y una pluma de cronista particularmente deleitosa. Está en
Editorial Patria, está en la biblioteca de la facultad y si quieren saber algo de la Academia
de Letrán, del Liceo Hidalgo, de los personajes de la época y de la vida cotidiana de su país
hace 100 años, más vale que se pongan a leer ese libro. Dicho esto, la Migajita Millón se
ponía de pie y nos suplicaba que la dispensáramos de nuestra presencia. Maria del Carmen
Millón ha muerto y ya es figura indispensable de mis propias memorias de mis tiempos. De
lo mucho que tengo que agradecerle, enuncio aquí mi romántica devoción por ese viejo de
rostro entre malora y afable que a veces se firmaba "Fidel" (el pobre no sabía lo que tal
nombre llegaría a significar) y que en vida (1818-1897) se llamó Guillermo Prieto.

Los valientes no asesinan

Así quiero recordarlo: interponiéndose entre el presidente Benito Juárez y los soldados que
pretendían matarlo y exclamando ¡los valientes no asesinan! El poder inmovilizador de los
octosílabos y la capacidad persuasiva de la prosa epigramática. Queda por averiguarse si
realmente los valientes no asesinan; pero esto no es importante, como tampoco lo es si



Prieto pronunció esas palabras. La mítica memoria colectiva así lo imagina: salvando a
Juárez y paralizando a la soldadesca no con lo que dice, sino con su modo de decir que, a
su vez, surge de la autoridad moral del que se sabe patriota, del que ha cuidado "el pan del
pobre" en la Secretaria de Hacienda, del que ha escogido la trashumancia, el destierro, la
resistencia y la lealtad como caminos

para hacer posible un país. Mucho mejor que en los claros de luna y en los desvaídos
suspiros, el romanticismo mexicano se manifiesta en esta loca empresa de Juárez y sus
muchachos. "México perdiendo gana; si no es hoy, será mañana", así cantaba aquel
excéntrico contingente de poetas, campesinos, periodistas, tonadilleros, doctores, chinas y
chinacos, lechugueros e intelectuales que decidieron no doblegarse. Casi ninguno de ellos
había nacido para la guerra. Todos tuvieron que hacerla. Perdieron una batalla tras otra; se
retiraron con ejemplar y mexicana constancia; lo hicieron hasta que se dieron cuenta de
que, si se seguían retirando, física y moralmente, se les acababa el país. Entonces muy
mexicanamente decidieron "apurarse" y comenzaron a ganar batallas. En el Cerro de las
Campanas murió el desventurado Maximiliano... Guillermo Prieto limpia cuidadosamente
sus antiparras, sacude su levita, esboza una sonrisa tristona y vuelve a tomar la pluma para
dibujar y colorear sus recuerdos, para conjurar la sangre derramada y para reencontrarse
con la vida. Así nacen el "Romancero Nacional", "La Musa Callejera" (nuestro primer
atisbo de ese costumbrismo urbano que conduce hasta Chava Flores y Gabriel Vargas),
"Los San lunes de Fidel" (original en positivo de las demenciales conferencias de prensa
del otro Fidel). Todo esto y tanto más le debemos a ese hermoso viejo. Nació en Molino
del Rey y murió —cuadras y años adelante— en Tacubaya. Entre estos dos extremos,
anduvo por todo México y la Patria caminó con él. De todas las muertes, la más cruel es el
olvido. Guillermo Prieto no la merece. Los valientes no asesinan. Memorias de mis
tiempos...)

(Este texto será incluido en el Programa del Festival 1995 del Centro Histórico de la
Ciudad de México)


